茶花村在贵州毕节地区赫章县，地处云贵高原深处，群山环抱、交通闭塞，有点与世隔绝的味道。

　　村子里很少能见到人，因为村民住得很散，也因为很多成年人出去打工了。沿着村里陡峭的羊肠小道，每隔几十米才能见到一户人家，房屋木板作墙，油毡作顶，好一点的屋子上盖着草，或者几片陈旧的瓦片。村里见不到自行车，更别说摩托车，唯一可以称为车的是独轮的手推车。茶花村是典型的贫困地区，年人均收入不到500元，当地人一年到头靠吃苞谷、土豆和咸菜为生。

　　村长一听我们是来调查农民工子女问题的，他立刻说：“那去找谢宝这个孩子吧！”

　　据村长介绍，谢宝8岁，母亲进城做保姆，已经两年没有回来了。父亲在邻县的小煤窑打工，一年难得回来一次，孩子在家跟着70多岁的奶奶一起生活。

　　村长带我们到谢宝家时，谢宝的奶奶朱秀莲正坐在门口晒太阳，头发雪白、躯体佝偻，手里拿着一根木棒。

　　我们走到跟前，老人才发现有人来了。原来老人的眼睛不好，几乎睁不开，看不清楚东西。

　　村长在她耳朵边大声喊道：“有客人来了，城里的！”

　　老人笑道：“哦！城里的，是孩子他娘的主子吗？”她居然把雇主看作当年的地主！

　　原来，请谢宝母亲做保姆的那家男人，春节后来过一趟，因为春节还把谢宝母亲留下照顾自己的孩子，男人感觉很抱歉，所以特意利用出差的机会，专门来了一趟这里，给他们送了很多礼品。

　　老人说：“我们媳妇可好了，那家城里人也夸她好，对我说他家的孩子离不开她，除了她谁都不跟！就没有让她回家过节。”

　　村长说：“不是那个，是另外一个。”

　　老人有点惊讶地问：“另外？怎么，我们媳妇又换主子了？”

　　同行的小周觉得很不好意思，凑过去说：“老人家，我是从湖南长沙来的。”

　　老人说：“长沙是哪？”

　　小周说：“湖南。”

　　老人说：“伏南？不知道。”

　　小周无奈地笑了。老人起身，请他们到屋子里坐。屋子里很黑，唯一的光线是从木板墙的一个大洞照进来的阳光。老人在黑暗的屋子里挪步，费力地点着油灯，他们那里没有电。借着油灯昏黄的光，小周看到一间屋子里摆满了陈旧而简陋的杂物。一角放着炉子、煤球、饭桌，一角堆着干柴，另外一角放着一张低矮的木板床，床和干柴被
一道破布隔开。

　　老人给他们倒水，把一个白瓷杯放到小周手上，杯子内壁上挂着一层灰，他没好意思喝，便把水放到四条腿长短不一的桌子上。

　　听说我们来找她孙子谢宝，老人突然感到很紧张，她下意识地抱紧了双臂。村长笑了，说：“没有人来抢谢宝，不过是来了解情况的。”

　　老人似乎没有听见村长说的话，狐疑地问：“找他干什么？他不是又惹什么事情了吧？他不在家，在学校呢。”

　　谢宝几个月前因为逃课放羊，老师来家里找了好几次。奶奶狠狠打了他一顿，还对老师保证说孩子以后会听话的。

　　谢宝不在，小周就告别老人，去了学校。临别的时候，老人挽留他吃饭，说弄好吃的给大伙吃。村长告诉小周，是苞谷饭！小周曾经在村长家吃过，很干、很涩、很硬，吃到嘴里，像满嘴的沙子。

　　可是，到了学校，小周才体会到那里是多么穷困。人们都说：“在农村最好的建筑是学校！”而在那里，这最好的建筑却让他欲哭无泪：一间低矮的破房子，屋顶有一大块漏着阳光，在没漏阳光的地方，放着几排石凳，坐着几十个孩子，中间隔成两部分，一边是一、二、三年级，一边是四、五年级，孩子们前面放着两块木板，那是“黑板”。“黑板”前一张破旧的桌子，桌子上放满了粉笔头，却没有一支完整的粉笔，一边各有一个老师在讲课，讲课的声音很低，都怕影响到对方。这就是学校！

　　带一、二、三年级课的是刚从大学毕业的一个小伙子，来此支教。他向小周诉说了当地孩子受教育的苦楚。

　　他说：“这里的孩子太苦了，也太缺乏知识了。”有一次讲到“电”，下面的孩子竟然一脸茫然，没有颜色、没有味道、也摸不到的东西就能发光？没见过。灯泡？也没见过。年轻的老师讲了半天，孩子们仍旧是大眼瞪小眼，个个摸着脑瓜，一头雾水。没有办法，老师从住处带来一只手电筒，孩子们看着那个小玩意竟然可以发光，“像萤火虫”，一个孩子说。孩子们又惊奇、又欢喜，争着抢着拿在手里，不停地摆弄。

　　还有一次，老师说：“好好读书，等你们长大了去北京。”

　　下面的孩子立刻就乱成一团，交头接耳，原来他们都不知道“北京”是什么，在哪里？

　　老师赶紧解释：“北京是我们的首都。”

　　他们更糊涂了，“首都又是什么？”

　　老师补充说：“北京就是个地方，很大的地方。”

　　这下孩子们明白了，又有人问：“北京有我们的镇子大吗？”

　　老师说：“北京很大，比整个镇还大——你们想不想去北京？”

　　“想！”老师又问：“那么去北京干吗？”

　　“到北京去放羊！”听到这，老师差点掉下泪来。听说村长和小周等人是来找谢宝的，这个支教老师就说开了：从去年下半年开始，谢宝就经常旷课，为此，他跑了几趟谢家，找朱秀莲了解情况。但是，老奶奶也不知道谢宝到哪里去了。事实上，谢宝跑到后山，跟着放羊的老人放羊去了。

　　老师说：“他好像对羊有一种特殊的感情。”

　　终于，小周在后山一片树林里找到了谢宝。他穿着红十字协会捐赠的宽大上衣，衣角垂到膝盖，袖口卷起，怀里抱着一只羊羔，嘴贴到羊羔湿润的小嘴上，手轻轻地抚摩着软软的羊毛。

　　老人告诉小周，谢宝经常到后山来，和老人一起放羊。但是他并不和老人说话，每次来都抱着刚生下不久的羊羔，呆呆地坐在草地上。后来，他几乎每天都过来，有时候会抱几只新生的羊羔。老人有一次卖了几只羊羔，他竟然哭着和老人大吵了一阵。老人没有生气，只是觉得这个孩子很奇怪，也很可爱。

　　老人说：“你们注意看，他看羊羔时，眼里都是湿的。”老人捋了捋山羊须，摇着头说，“看他哭得那么厉害，从那往后我就再没卖过羊羔。”

　　老人看他那么爱羊羔，打算送他一只，他却不肯要。

　　小周靠近谢宝时，发现他的眼睛真的是湿的，他对羊羔的确有特殊的感情。小周问他：“你想爸爸妈妈吗？”他看了小周一眼，盯着怀里的羊羔，说：“以前想，现在不想。”

　　小周问：“为什么不想？”

　　他爱答不理地说：“想也没用。”

　　小周问：“没有梦见妈妈吗？”

　　他说：“没有！我梦到了羊羔。”他突然问小周，“老师说我们长大了要结婚是什么意思？”

　　小周说：“结婚就是找个女人，像你爸爸和妈妈那样！”

　　他说：“那人能和羊结婚吗？”

　　小小的孩子，随意的一句话，差点把小周击倒，小周未料到他会说出这句话。

　　小周问他：“你喜欢羊羔？”

　　他说：“嗯！它会和我说话。”

　　小周问：“那给你羊羔你不要？”

　　他说：“那样羊羔就没有妈妈了……”

　　回到城里后，小周好长一段时间都沉浸在贵州毕节地区茶花村的贫困里，沉浸在谢宝的怪异里。

　　小周不止一次对我们说：“茶花村的贫穷、落后已经让我心疼。但是，当这个孩子守望在那里，他的一句看似天真和无知的话，那么轻，轻得就像梦境里天使的翅膀，却又是那么重地击中我。米兰·昆德拉说得好，生命中没有不能承受之重，只有不能承受之轻，那种轻肢解了贫穷落后的重量，把所有的重量都拉到一个点上！父亲身上的煤炭沉重，但是没有孩子的一句话重；而母亲甚至春节都没有回家，城里的孩子离不开她，那么自己的孩子何尝不是呢？我很想告诉谢宝：人和羊不能结婚，因为压根儿就不是同类！”

　　每个人的灵魂里都有一个洞穴，藏着无数秘密！秘密是情感、语言、思念。孩子也不例外。

　　洞穴满了，像杯子里的水外溢。他们想倾诉，可是父母走了，和谁说呢？

　　羊羔是忠诚的！虽然它不会说话，但是会无条件地倾听所有的言说。

　　谢宝把所有的情感转移到羊身上，梦里，羊在洒满月光的草地上向他微笑！