本文节选自《知日现代霓虹艺术力》特集

「我们无法想象美术杂志普及的那一天，世界将会变得多么美好。」

这是写在《美术手贴》1949年6月号编辑后记中的一句话。

如果一本杂志能够真诚地观察并记录当下，它便足以反映世相，而当这种「观察与记录」有了时间的厚度时，它才能够代言历史。这本创刊于1948年的日本殿堂级美术杂志，是日本战后艺术发展史的最佳代言人。

从废墟中走出的艺术

 

 

《美术手帖》的历史轨迹

创刊至今已经70年的《美术手帖》在今天，已经成为了全日本最权威的当代艺术杂志。它以近现代艺术为中心，聚焦国内外的艺术流向动态，是一个不同流派艺术家交流的平台。它是无数艺术家了解全球艺术信息的窗口，也是艺术入门者的必备指南。

 

 

《美术手帖》创刊号

《美术手帖》 时期，正值日本战后不久。在这个混沌而百废待兴的年代，艺术可以成为某种精神慰藉，不高高在上，只是恰到好处。所以创刊初期的《美术手帖》遵循的是平易近人的「亲民路线」，科普现代艺术的基础知识与技法，访问艺术家工作室，召开写生会、设立问题箱……这些“手册感”满满的企划，验证了《美术手帖》从最初开始，就不是专享于艺术家或文化人的读物，而是面向普通劳动者的艺术鸡汤。

 

 

法国画家肖像画（创刊号）

 

 

塞尚的《读书的青年》名作鉴赏（创刊号）

20世纪50年代之后，日本社会的气氛发生了明显变化，1951年的《对日和平条约》让日本从美国的占领下回归国际舞台西方的“现代艺术”陆续进入日本，毕加索、马蒂斯、凡·高、高更、塞尚……这些本该归类于「近代美术」的大师们 ，在《美术手帖》中作为「现代美术」的先驱频频登场。

 

 

《近代绘画50年》特辑（1951.1）

 

 

美术年表（1901—1950）与亨利 马蒂斯作品《摩洛哥风景》

 

 

《现代作家150人 欧美画家与雕塑家》特辑（1957.1）

 

 

雕塑家康斯坦丁布朗库西作品

在西方近现代艺术开始入侵日本的同时，一直以来都闭关于国内的作家和批评家们也都纷纷奔赴海外进行实地取材，学习西方最新的批评理论。从此，评论家在杂志中的话语权越来越大，东野芳明、中原佑介等艺术评论家也通过美术手帖的“艺术评论募集”崭露头角。

随时代变迁的主题

20世纪60年代后期，主编们开始「明目张胆」地将自己的个性与编辑方针灌输到杂志当中。其中最典型的代表就是1967年就任的宫泽壮佳主编。

 

 

《还有另一种文化亚文化状况》特辑（1970.3）

 

 

约翰列侬和小野洋子的年表拉页

积极将「美术」与「音乐」「亚文化」相结合，魔幻、嬉皮、摇滚……这些亚文化符号被重重地烙印在「宫泽时代」的杂志中，在那个还没有《STUDIO VOICE》《QUICK JAPAN》的年代，《美术手帖》突破了高雅艺术与亚文化的界线，成为当时年轻人心目中最有态度的文化指南。

 

 

《现代美术沃霍尔以后》创刊40周年600号纪念特辑

 

 

罗伯特梅普尔索普镜头下的艺术界

如今的《美术手帖》

在资讯爆炸与杂志视觉化的大潮中，《美术手帖》也逐渐转型为我们今天所看到的，以资讯和视觉为主导的综合性美术杂志。

 

 

《KAWALL》特辑（1996.2）

 

 

KAWALL的系谱

但在去年，这本颇具传奇色彩的美术杂志，遇到了创刊史上最严重的破产危机。

2015年3月5日，会田诚在自己官方推特上发布了这条推文。

「如果没有了《美术手帖》，向往成为艺术家的年轻人，要从哪里才能获取海外的最新资讯呢？难道要埋头读那些看不懂的英文杂志吗？」

 

 

知日专访《美术手帖》现任主编岩渕贞哉

庆幸的是，通过民事再生保护，从1948年走到今天的《美术手帖》在这场危机中存活了下来。主编岩渕贞哉充满感激与感慨地表示：「不管公司的经营还是杂志的编辑多么困难，因为得到如此多的勇气，我们还是会继续走下去。」

 

 

《初音未来》特辑（2013年6月）

 

 

网站「pixiv」的初音相关插画投稿数

从具体美术的兴起到新波普时代的来临，再到BL（男孩们的爱）与Bioart（生物艺术）的出现；从冈本太郎的「艺术爆炸论」到村上隆的蜚声国际，再到Chim↑Pom的横空出世，《美术手帖》所代表的，不仅是日本战后艺术的今天，而是在历史文脉上的一种继往开来。

 

 

《村上隆》特辑（2016年1月）

 

 

东山御物与村上隆「解读东亚的政治、经济、艺术」

在众多美术杂志相继停刊的局面中，《美术手帖》正在不断改变，不管是杂志内容的年轻化，还是经营战略的多样化，都让我们看到了一家老牌美术杂志在新时代中的坚持与创新。

 

 

「美术杂志真正普及的那一天」究竟会是「哪一天」，我们无法准确预测未来，或是从历史中找出对应。但《美术手帖》为艺术大众化所做的贡献与坚持，应该会让这一天的到来变得指日可待。

SangHe 、curry / text

美术出版社 / picture