城市的霓虹灼伤我的眼

　　那一年，我以全县理科第二名的成绩考上了南京一所大学。

　　如果你来自一个偏僻而贫穷的小村，突然来到这么繁华的地方，突然见到这么高的大厦，见识到那么惊人的物价，没有人会镇静如常。

　　我和父亲走下火车的时候，看着火车站那么多的人立刻有种无所适从的感觉，本来在家就已经酝酿了很多遍的想法和勇敢的

　　行动都在这一瞬间消失得无影无踪了。

　　我跟着父亲在火车站广场转悠了好久，也没找到学校承诺接新生的校车和接待点。我俩像突然被扔进了太空一样，失去了重心，这里没有认识的人，也没有我熟悉的标志，只好跟在父亲身后，想让他的身影挡住我的窘态和恐慌。但是父亲和我一样，也从来没来过这个地方。于是我硬着头皮向交警走过去，嗫嚅着想问一下36路车站在哪儿，但是我还没开口，他就转到一边和别人说话去了。我又重新走向一个卖报的大娘，在我的概念中，大娘应该是比较随和的，当我向她问起的时候，她有点茫然地看了我一下，随即便理解了我的意思，嘟囔着说了一句我听不大懂的话，就转身去向别人兜售报纸去了。我尽管没听懂她说了什么，但是也不好意思再问了。而且由于慌张我也没有想起来应该买一份报纸，那样的话说不定她就会耐心地告诉我了。第三次我鼓励了自己好久，找了个学生模样的年轻人，他很热心，主动带着我到了36路车站。

　　终于进了学校了，路两边到处都是自行车，比镇上庙会的时候存车处摆的自行车都多得多。外边很热，路上却很凉爽，又高又大的梧桐树遮严了整个路面，有点微微的潮气。这条路仿佛望不到尽头，在树阴的笼罩下，给人一种深邃的感觉。这里将是我学习的地方了，我不禁高兴起来，忘记了刚才经历的尴尬和不快。

　　我和父亲一直向前走，拎着两个小包和一个用蛇皮袋紧紧扎着的小被子，那是母亲怕学校暂时不发被褥一定让我带来的，我的学费和生活费也在里边的夹层里。还好，火车上秩序比较好，没有人打我这个穷学生的主意。

　　胆怯地来到年级办公室，里边好多人，充满了欢声笑语。我一出现，所有人的目光都投到了我身上，我有点不自在，我担心我身上什么地方沾上了很多灰尘，才引起他们这样注意。父亲在我身后，因为他也没经历过这样的场面，里边一直持续的笑声和一束束的眼光已经在心理上压得我透不过气了，手上满是汗水。我往里边走了一步，我是父亲的儿子，在父亲眼中应该是很有出息的儿子，也是他的希望，所以我鼓起勇气对里边的人说我是新生，来报到。他们竟然一脸问号，我不知道哪里说错了。直到办公桌后边坐着的一个很漂亮的女孩笑着对我说“麻烦你讲普通话”，才让我醒悟过来，我讲了将近二十年的家乡话在这里是不适合的。接着也许是他们看到我的窘态，都随和地笑了起来，他们也大概明白了我是来报到的新生，拿出登记表给我填。后来就被领到了宿舍，里边空空荡荡的，还没有人来过，显然是刚粉刷过，很干净，很明亮，朝阳的窗子开着，外边的树影投在屋里，我感觉已经很满足了，后来才知道这是学校条件最差的宿舍。

　　我感觉学校的三号路竟然是那么漫长，那时候我还不知道还有二号路，也没有想到学校竟然这么大。我和父亲走了好久，看了好久，看到很多高年级的学生在校园里忙着各种各样的事情，也许是每当新生入学的时候就会有很多像我这样的学生，所以也没什么人留意我，而我也就稍稍地自在了点，毕竟我还不习惯被很多人注意。

　　在宿舍放下东西并休息了一会儿，我和父亲就出来想随便转转，我怕找不到地方，牢牢地记住了宿舍号和宿舍楼的标志。我们一直走到了紫霞湖边上，转到里边那个小亭子，感觉这里环境太好了，大学就是大学！就在我们坐在湖边的小凳子上休息的时候，我向后瞄了一眼，发现有两个男女学生抱在一块，坐在离我们不太远的另外一张石凳上。我很是感叹了一番。

　　因为还不知道这里有招待所，晚上我和父亲就住在宿舍里。因为住宿用品到第二天报名后才能去领，宿舍里空空的什么都没有，一个师兄从他们宿舍给我们拿来一张席子、一床被子、一条床单，晚上父亲坚持要睡在那张大桌子上，让我睡在唯一的一张席子上。整个晚上我都没有睡意，睁着眼睛看着窗外斑斑驳驳的树影，心里有一种说不出来的情绪。父亲第二天上午就去买车票了，说买到车票就直接回去。家里有太多的事情，还有田里的草也该锄了，已经将近一个多月没有下雨了，秋苗都在挣扎，像我一样地挣扎，为了将来的生存。而我和秋苗一样，都寄托着整个家庭乃至整个家族的希望和梦想。

　　父亲走了，而我就这样一直坐着，坐了一上午，又坐了一下午，中午也没吃饭，看着太阳升起在东边，又坠落在西边，也和我家乡的太阳一样明亮。

　　故乡是无法诠释的词目

　　我的高中生活是在一个地图上都难以找到的小县城里度过的，那里缺乏一个现代社会的人应该接触到的基本资源。那时候疯狂的只有梦想，就像上世纪六十年代家乡父老为了实现共产主义一样疯狂。

　　我的梦想都印刷在各个大学的宣传画册上，我的希望都寄托在自己不断掉发的脑袋上。也许进了大学我就成功了一半，尽管那时我还不能明确说出什么是成功或者成功最简单的一些标志，但我一直期待着鲤鱼跳龙门的喜悦，在家乡人的眼中，那一定程度上是一个传说而不是一个目标。

　　那时候的一切生活都围绕着大学这个话题在转，为了这个所谓的理想，我十二岁就离家住校，在各种大大小小、美丽或残破的校园里度过了我的童年和少年。而一旦失败，我将和很多的同龄人一样，结婚、生子，扛着父辈的锄头在那块土地上过完一辈子，同时再把希望留给下一代人去实现。

　　高中所在的小县城里资源贫瘠，信息的传递不断在途中逗留，所以我那时候还在疯狂地喜欢郑智化和杰克逊，以至于在不久之后大学里一个讨论会上，一个女生问我喜欢哪个歌手的时候，我自豪的声音立即引来了一片喧哗，这些人早都过气了。

　　尽管家乡很穷，天气很干燥，麦地也很贫瘠，但它的天也很高、很蓝，秋天躺在路边看银河的感觉很舒服，它养活了一代代的家乡父老，也养育了我。俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。每个人都无法回避自己的家乡，而我也不例外，家乡有我的亲人，还有我十八年的记忆。所以一放假我还是迫不及待地离开这个漂亮的城市，坐在列车上想着家乡如羊群般的云和大地，还有母亲慈祥的笑、村小学里用炮弹壳敲出的清脆钟声。

　　作为农村的孩子，我们没体会过温室里娇嫩的花朵的感觉，高考前父母也同样关怀我们的吃住，但是我们不知道营养品是什么样子，顶多吃两个鸡蛋就算是最好的补品。高考的时候我们也没有轿车接送，父母还要去地里劳动，家里永远有做不完的家务。总之，城市的孩子能享受的一切在我们看来都是极大的奢侈。生存境遇不同，但同样的是对理想的追逐，同样的是天下父母的殷切期盼。只是，从小备尝生活的艰辛，高考这个坎儿，不过是很多坎儿中的一道，为了能改变命运，我们必须背水一战。

　　在家乡，能考上大学是无上的荣耀。临行那天很多亲戚和我儿时的朋友都来送我，第一次出远门，而且是出去读大学，这是我以前从没有想到过的，也是他们曾经的梦想。我含着泪答应他们要好好学习，而我带的每一分钱中都浸染了他们的血汗，三爷临走的时候塞给我三十块钱，哽咽着说：“钱太少，留着在火车上买点茶水，不要委屈了自己。”我就这样走出了家门，坐上了南下的列车，去追寻我的理想，尽管我根本不知道我将面对的是什么。

　　从农村走进城市的道路何其艰苦，和我一样，很多兄弟和姐妹都在艰难地走着，坚持着。奋斗了数十年重新回到这块土地上的人很多，而那时候我也许会成为其中的一个。

　　奋斗就是美丽

　　一直很喜欢简·爱的那句话：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前的时候，我们是平等的！”毕竟这只是一句安慰自己的话，在现实中并没有太大的意义，在现实中我们不能靠精神来活着。

　　我也很清楚，四年的大学生活是美好的，这里将有我的很多朋友以及感情；也是残酷的，我可能将在一种痛苦的状态下度过这四年。我是幸运的，因为我以前很多优秀的朋友甚至姐妹都离开了学校，他们没有进入他们梦想的大学。这里也许将留下让我一辈子都不想再回转的噩梦。这种感觉是真实而切肤的。中国城乡和地区的差别所造成的悬殊暂时是不能改变的，对于我来说，命运需要我自己来改变。父母给了我生命，这已经是给我的最大恩惠，而且又供我读了这么多年的书，这些已经够了。

　　在现代的都市里，贫穷是一个标签，就贴在你的脸上，富裕成了人的信仰。

　　国庆假日里我一直待在宿舍里，把金庸的小说从头到尾重新看了一遍，人总有一种逃避现实的本能，当一个人在现实中不能实现自己的愿望的时候，就会不自觉地走到一个虚幻的角落通过心理上的成功和幻想来安慰自己。大学里绚丽的色彩令我有一种危机感，一种来自灵魂深处、不可铲除的情绪。我贫穷，很多东西都不属于我，这里的四年可能对我来说长过我过去的十八年。

　　贫穷并不是最可怕的，可怕的是因为贫穷而引起的恐慌和精神上的失措，可怕的是周围的人都生活在富有里而你又有高度的敏感。

　　宿舍里有个同学来自上海，整天挂着一张不可一世的脸，他对我们吹嘘着上海的霓虹灯和酒吧，用嘲笑的话重复着另外一个同学的尴尬，因为那个同学来自西北一个贫困的地方，而他的父亲给他汇钱的时候把地址写成了：南京××大学×××收。我听了无语，不知道是想笑还是想哭。没有知识或是常识在人们看来就是愚昧，而愚昧是一种侮辱性的表述。

　　我开始追求精神上的富有，来掩盖现实中的失落，疯狂地看很多书，疯狂地参加各种我认为有意义的活动，也疯狂地强迫自己鄙视那些拿金钱来构筑自己理想的人，我的心态已经在重压之下偏离了正常的轨道……

　　我力图在平时表现得很快乐，可以为了尊严而把微笑一直挂在脸上，一直到肌肉僵硬，一直到连自己都快不认识自己。

　　可一旦到吃饭的时候，我又开始不安，食堂里总是那么多的人，而我的饭盆总是那么的浅，八毛钱一份的菜在饭盆里耀眼得令人炫目，打饭师傅的眼神也令我抬不起头。

　　在一段时间的交往之后，我终于可以不再让自己生活在沉默之中，普通话也可以说得像模像样了，也逐渐在交往中认识了不少人，他们中的很多都很善良，也很友好。

　　生活依然在继续，我只有用自强与坚韧去战胜贫困才能证明我活着的价值，也才能对得起家乡的父母。我利用周末的时间去兼职、打工，甚至在校园里收集别人扔掉的易拉罐，然后去卖。我没办法像别人那样买名牌衣服、各种零食、手提电脑、MP4……但是当我每年都拿到一等奖学金的时候，我的心里是无比充实的。

　　我一直认为，当一个人为了生存而放弃尊严的时候，自己是无须颓废与自弃的，别人亦无责备与嘲笑的权利，一切均会付诸流水而了无痕迹，但在万分之一的可能中，你走上了荣誉的顶端，当初放弃尊严的行为终将成为你最耀眼的印迹。

　　所以我还艰难地活着，为了荣耀，为了成功，为了梦想。

　　也许在别人眼中这只是一种自我安慰甚至是自欺欺人，但是在我写下这样的话的时候，我明白这就是我一贯认为正确的真理，我也相信可以经得住任何实践的检验。

　　我在等待中守望着，也在等待中追逐着，守望着我的理想，追逐着我的未来。