野生生物学家斯格瑞伯微胖的身体懒懒地陷在躺椅里，月光正照在他微秃的头 顶上。他的眼光望着黑漆漆的丛林，但他的耳朵却收集着来自周围的动静。小路如 带，直接延展入丛林中，林边是一片茂盛的草地。沿着小路插着一排栅栏，显示出 人类领地的范围。

 　　“有什么事吗？”我问。

 　　“没什么。”斯格瑞伯轻轻地回答。这位野生生物学家的眉头紧皱，眼睛眯成 了一条线。虽然他的人还在躺椅里，但他身上的肌肉却已绷紧。他全身上下都显出 了紧张的信号。 　　忽然，他一下子从躺椅中弹起。躺椅被他的反作用力弄得摇晃不停。一道黑线 正穿过白色的小路。他像一只迅捷的灵猫一样扑了过去。

 　　“是一条该死的赤练蛇。”他抓住了那条黑线的头，螨跚着向栅栏门走去，“ 这已经是它第二次逃走了。”

　　过了一会儿，他走回来，“嘎吱”一声，又陷在躺椅里。 　　我好奇地发问。 　　“你在那条赤练蛇过小路之前就发现它了吗？”

 　　“当然没有。”生物学家回答，“我只是觉得情况不大对劲。其实很简单。当 赤练蛇逃走的时候，它引起了一瞬间的沉寂。许多不该沉寂的声音在同一时间沉寂 了。现在，请你仔细听一听。”

 　　从兽室内传出一种奇异的嗡嗡声。声音的节奏很神秘，仿佛整个周围的丛林都 在倾听。这是生物学家所关养的动物发出的响声。长臂猿的呵欠声，灵猫的呼嚕?

　　“它们现在好多了。”生物学家自言自语，“它们刚才都安静下来。”

　　“但刚才它们怎么知道那条赤练蛇逃跑呢？”我问。“那条赤练蛇又没有发出 声响，周围又那么黑。”

　　生物学家笑了。我知道自己的问题在他的眼中一定很幼稚，因为他是一种成人 对孩子的笑容。

 　　“怎么知道的？”他重复道，“我的朋友，长臂猿可以从自己的血液流动中本 能地感觉到这一点。它轻轻地呼唤，让消息在笼子中一点点传开。黑暗对习惯夜行 的生物来说毫无阻碍。它们身上的每一块皮肤都是眼睛，每一个毛孔和细胞都在向 它们传递外界的信息。它们必须有这种能力。我感到了它们声音的变化，意识到一 定发生了什么。我正在口味年轻时的一场橄榄球赛，但我马上清醒过来。黑猴最聪 明，它的叫声变化最微妙。赤练蛇可能爬到任何的位置，如果我不听它们的动静， 很难判断蛇在什么地方出现。”

 　　我不禁对这位生物学家肃然起敬，但我心中的疑问却始终没有消失。我回头看 了看一排排兽室，心中总是不舒服，周围的丛林中，风摇枝叶，各种植物摇摆不停 ，各种野兽的嚎叫，爬虫的嘶鸣，昆虫的鸣叫，远远近近，此起彼伏。我不禁为之 轻轻一颤。虽然我恐惧丛林里的危险，但我知道那里是自由的世界。

 　　“可是，这么做是不是有些太残酷？”我试探着问。

 　　生物学家嘿然而笑。我一言不发，等着他的回答。丛林的植物摇摆不定。

 　　“这并不残酷。”他慢条斯理地回答，“你看丛林里，所有动物得互相捕食。 ”他的手指向黑漆漆的丛林里，“那里的生存条件非常危险。而我这里关养的动物 既安全又食物充足。你难道刚才没有听到那些动物在赤练蛇逃出笼子时是多么惊恐 吗？那个黑猴刚生了个小猴，所以她最为害怕。那些老幼病残的生物在丛林中是很 难生存下去的。我到这里五年了——真好似五十年一般。前一次，我在爱了堡的动 物园里还见到了一只我五年前捕获的灰尾猴，它只有一只耳朵。如果它继续生活在 丛林里，是否能活五年呢？我不知道。”

 　　兽室的声音不断传来，仿佛整个丛林都在倾听。

 　　“不。如果正确地对待动物，捕获本身并不是件坏事。”生物学家继续说，“ 你说它们哪一方面没有被善待呢？” 　　我无法可说。我无法找出支持我的话的证据。斯格瑞伯的动物都有充足的食物 ，它们生命安全，小黑猴还能不被赤练蛇侵袭。

 　　生物学家使劲吸着烟，一言不发。我们沉默了几分钟，他的眼睛紧盯着丛林， 仿佛陷入回忆。

 　　“动物学家对待他们的动物要比人类社会对待人类自己好得多。”他轻轻地说 ，“搞生物的人总是对动物很友善，我还没见过哪个人对动物不好。”

 　　他忽然停下来，使劲咳了两声，喉头在上下移动。记忆中恐惧的回忆让他很不 舒服。 　　“我说错了。”他快速更正，“我认识一个对动物不好的人。夜还未深，时间 尚早。如果你有兴趣，我可以给你讲一个故事。那是很多年以前了。我第一次到亚 马逊河来，同行的还有福伯格。我所说的那个人叫菜森——皮尔·莱森——他也只 是个所谓的生物学家，我是说他的心思根本不在工作上。一点也不。他总是想着该 如何挣钱，这样的人是不配被称为生物学家的。野生生物学需要人投入心灵、灵魂 和思想。所以我说他是所谓的生物学家。抱怨和不满充斥了他的心灵，在工作中是 不应有这些情绪的。一点也不应该，我的朋友。

 　　“一天，我沿河而下到莱森的营地。他拿出一张巴黎的报纸给我看。他笑得很 开心，很兴奋，只有充满贪欲的人才会笑得那样兴奋。

 　　“‘你觉得这东西怎么样？”他问我。

 　　“我读了那张报纸，看见上面的照片。照片上是一只猩猩，取了一个人的名字 ，像你我一样，有名还有姓。它坐在一张椅子上，抽着雪茄，右手拿着一只羽毛笔 ，装模作样地在纸上写着什么。我感到很厌恶。我一点也不喜欢这样用动物赚钱。 我把报纸还给他，一句话也没有说。

 　　“怎么样”他打着响指说，“我问你觉得怎么样？” “ 不怎么样” 我 说，“我对此不感兴趣。 你真是个老顽固” 他叫道， 这猴子可以在皇家 剧院一周挣二百镑，简直是它主人的摇钱树。

 　　“这与我无关” 我说，我一点也不感兴趣。 “噢，上帝！” 他嘲笑 道， 你难道想在这连人影都没有的丛林里呆上一辈子？直到死在这里喂了野狗和 鳄鱼？我可不想这样。 　　   我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要说什么，但我当时并没有打断他。 我有我的理想， 他继续说， 我不想做鳄鱼食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女 人的怀抱里，想在死之前好好地享受生活。

 　　我为什么就不能享受那么多的女人和美酒？“但这对你有什么用呢？ ”我 指着报纸上的照片问他。

 　　“有什么用？” 他尖叫，“有什么用？你真是个大傻瓜。我，皮尔·莱森 ，也要训练出这样一只猩猩。 把一只动物训练成人并没有好处” 我说，“ 如果我是你，就决不干这种事。“我说这话的时候，莱森笑得前仰后合，好像听 到了一个天大的笑话。他倒在床上笑了几分钟。他是皮尔，莱森，是个聪明透顶的 人。像他这种人本不应该离开城市的，也不应学生物学。丛林里不适合他们。丛林 里的人应该是为了撰写研究报告而来的，莱森从来不写报告，他一直在忙于幻想。”

　　斯格瑞伯停了下来，在躺椅中向前欠欠身子，好像又在倾听什么。兽室里依旧 传来各种声音，我听得出微有变化，但却无法说清变化在何处。

 　　斯格瑞伯轻轻站起来，走入黑暗中。

　　几分钟以后，他走了回来。一边摘下胶皮手套，一边坐在椅子中。

 　　“小黑猴病了，”他解释说，“如果要是在丛林里，这次它死定了，在我这儿 它会活下去的。我刚给它注射了一针青霉素。还是让我们回到我们的故事中，讲一 讲这个聪明透顶的皮尔·莱森，这个一心想在巴黎生活的人。他把那张猩猩照片揣 在口袋里，每天看来看去。他昼思夜想的都是这事“‘一周二百镑！’他冲我大叫 ，‘想一想吧，顽固的德国佬，这是五千法郎四千马克！我们为什么不也训练一只 ？’“‘我不干，’我说，‘我只喜欢猩猩本来的样子。我觉得这样挺好。如果猩 猩本来就这么聪明，那它可以抽我的雪前，用我的笔写信。但我却决不喜欢强迫它 做上帝本未赋予它天赋的事。’“我的话让莱森很气恼，他甚至有些气急败坏。三 天后，一个当地的土著捕到了一只刚出哺乳期的幼猩猩，莱森毫不犹豫地就买下了 它。

 　　“我就想找这么大的猩猩 ”他对我和福伯格说，‘我想尽快把它训练出来 ，噢，你们这两个笨蛋，等着瞧吧，巴黎的摩登女郎都在等着看我的表演。每周五 千法郎！皮尔·莱森教授和他训练有素的猩猩联袂登场，等着瞧吧，这有什么不好 ？’“我和福伯格都没有说话，我们知道猩猩并不是那么容易训练的，大自然早就 安排好一切，从蚂蚁到恐龙，每种生物都有自己的位置。

 　　“莱森并是个心慈手软的人。我的朋友，我敢保证他不是软弱的人。相反，他 是一个急性、坚强而残酷的人。他好动不好静，而丛林中根本没有什么可以让人兴 奋的事。也许，那些城里人会觉得丛林里一定很刺激很浪漫，但事实截然相反。丛 林是一个让人安静思考生命问题的地方。你能理解吗？法国人莱森是无法安静坐下 来的。他才买下猩猩两天，就开始把自己想像成一个百万富翁了。他已在设想巴黎 的公寓，四轮马车，赌场中的筹码，芭蕾女郎的媚笑。有些人就是这样，他们无法 控制自己的想像，加大马力的想像通常会驶向罪恶。莱森还有一个更糟的寐好，他 的衣兜里总是装着一个方方的酒瓶，他频频为自己的猩猩和自己将要在巴黎过上的 美妙时光而干杯。他酒喝得有些过头。 　　“那只猩猩很聪明，学得很快。每次我和福伯格到莱森的营地。他总是把自己 毛乎乎的学生牵出来向我们炫耀一番。福伯格不喜欢，我也一点不喜欢。我们告诉 莱森自己的看法，他总是大声嘲笑我们。 　　 “你们这两个傻瓜！”他叫道，‘你们这两个猴脑！你们等着瞧！皮尔·莱 森教授和他训练有素的猩猩将每星期赚五千法郎！ 　　五千法郎！想一想吧！我会搂着巴黎名模的腰想起你们两个在亚马逊受苦的傻 瓜。’“他想过那种奢侈的生活有点想疯了。他昏了头。他看见自己和猩猩全欧洲 大把捡钱。他想疯了。我觉得那只猩猩也开始觉得他疯了。它会坐在莱森身边，托 着腮纳闷为什么主人这么兴奋。 　　这畜牲不知道莱森的巴黎梦，它怎么会知道呢？它怎么会知道莱森已在头脑中 为自己架了一只天梯，正在一点点爬上去吻仙女的脚跟。它只是一个畜牲，它不知 道有人会每星期花四千马克看它装模作样地抽雪茄。噢，想想都让我恶心。 　　“后来有一天，猩猩发了野性。有件事情它就是不肯学。我想那天莱森一定是 又喝醉了，他一定醉了。撒野的猩猩和醉酒的莱森，能有什么好事？皮尔·莱森后 来告诉我，猩猩揉烂了雪茄打碎了道具，撒起野来。于是，他也撒起野来。他好像 看到别墅、马车、女人的腰都飞走了。他一口喝干了酒，甩掉方酒瓶，干了一件疯 狂的事。” 　　黑漆漆的丛林安静下来，似乎也在倾听斯格瑞伯的故事。夜晚正微凉。生物学 家的故事似一根魔鬼的手指，拨动着每个生灵的心弦。 　　“他一定疯了。”生物学家继续，“又疯又醉。亚马逊河刚好沿莱森的营地门 口流过，有许多肮脏、丑陋、凶残的鳄鱼整日睡在河边的烂泥里。我恨鳄鱼。它们 让我恶心。那个法国佬疯了，他认为猩猩需要好好教训一下。” 　　“然后怎么样？”我问。整个夜晚在听这个故事，囚养的动物的嘶鸣声已几不 可闻。 　　“然后怎么样？”生物学家重复道，“皮尔·莱森想让猩猩知道不服从命令的 代价。他把猩猩绑在河边的树干上——对，正挨着腐臭的烂泥塘。然后，皮尔自己 坐在平台上，把莱福枪横靠在大腿上。 　　“猩猩在哀啼，莱森在笑。他后来告诉我的。猩猩一遍又一遍地哀啼，然后开 始恐怖地尖叫。一块烂泥开始移动，把身体庞大的猩猩吓坏了，你见过鳄鱼的眼睛 吗？冰冷的眼光。那是凶残的鲨鱼才有的眼睛，没有别的生物会有这么冷的眼睛。 不，我错了，鲨鱼也没有，鲨鱼的眼睛是凶狠战斗的眼睛。鳄鱼却不战斗，它要等 到稳操胜算时才出击。它是个魔鬼。被皮尔·莱森绑在树上的猩猩吸引了泥中魔鬼 的注意。猩猩愚蠢的哀啼正是向鳄鱼表明了自己正身处困境。 　　鳄鱼盯了猩猩一个小时，两小时，三小时。它以为这也许是个陷阱，迟迟不 发起攻击。莱森也在一旁观瞧。他要把猩猩调教成能在巴黎大把捞钱的聪明家伙。 　　 鳄鱼甩掉头上的烂泥，以便能把四周看得更清楚。猩猩尖叫着求莱森来解救 自己。它的尖叫一定凄厉哀惋无比。它在哀求，如果莱森马上来救自己，它一定会 做任何莱森吩咐的事。但莱森只是笑着坐在那里，一动不动。 　 鳄鱼从泥中浮出身来，紧盯着浑身颤抖的猩猩。莱森后来曾向我绘声绘色地 描述当时的情形。鳄鱼爬到岸边，眼中流出了几行眼泪，猩猩的眼中也流出了眼泪 。残忍的眼泪与恐惧的眼泪。 　　鳄鱼冰冷的闪着死意的眼神彻底摧毁了猩猩的神经，猩猩瘫软在绳套里，用独 有的哀啼向皮尔求救，它的声音已经绝望得破裂。鳄鱼因而更加充满信心，这个狡 猾而残忍的家伙，它认为在这场与猩猩的比赛里自己已拿到了四张A，必胜无疑了 。它决定发起攻击。 　　鳄鱼身体虽然笨重，但真正冲刺起来速度却是惊人的。它全速向猩猩冲去。皮 尔·莱森等的就是这个时刻，他使用了来福枪，子弹射入了鳄鱼的右眼。鳄鱼翻了 个身，惨嚎一声，飞快地钻回烂泥中。 　　你看这个皮尔·莱森，他简直就是个疯子。第二天，当我和福伯格又去他的 营地，他向我们炫耀了一番，笑得自鸣得意。猩猩可怜兮兮地围着他献殷勤，恐怕 他再导演一次这样的恐怖剧。上帝，那个畜牲真的吓坏了。我敢打赌它梦中都会看 见鳄鱼闪着死意的眼睛。每次莱森看它一眼，它就颤抖一阵，像婴儿一样啼哭。它 被鳄鱼盯了三个小时，就算是正常的人，也会神经崩溃。 　　“‘你们看，’莱森叫道，‘它再也不敢撒野了！我驯服了它！ 　　去！他冲着猩猩叫喊， 去把我的酒瓶拿来！ 猩猩去了没有呢？它当然 去了。而且表现得这个任务简直生死攸关，一点不敢怠慢。莱森放声大笑，笑声好 像可以传到巴黎。他说鳄鱼的眼睛是世界上最好的东西。 　　“我下周先带它去新加坡 ”莱森说， 然后沿途演出，最后会去巴黎。每 周五千法郎！你们会在报纸上看到我的消息。看到皮尔·莱森教授和他驯养的猩猩 ！ 斯格瑞伯停了下来，轻轻吁了口气。一阵疾风吹来，巨大的树叶噼啪作响。 阵风忽然消失无踪，周围又恢复沉静。 　　“快说，”我兴奋地叫，“告诉我，后来怎么样了？”

 　　“四天之后，”斯格瑞伯平静地说，“我又一次沿河而下来到莱森的营地外。 我叫喊他的名字，却没有人回答。我以为他一定到树林里去了。决定自己先上去休 息一会，喝上一杯，那天很闷热，亚马逊可绝不是个避暑的好地方。相反，是个火 炉。

 　　“你能想像死一样的沉寂吗？我有时会有这种预感，正如刚才赤练蛇逃走时的 一刻。丛林中应有的蝉声似乎都已停止。呀！太奇怪了。每当我感觉到沉寂时我总 是十分谨慎。我并非胆小．因为我知道正是我无法感知而别的生物能感知的东西才 最危险。

 　　“当我走向莱森的房子时，路上就感觉到这种沉寂。好像有一千只冰冷的子在 抓着我的身体。我并没有幻想，在丛林里生活的人可以靠皮肤观察聆听，我的皮肤 当时有些颤抖……它正在告诉我的大脑有些我不知道的事发生了。

 　　“我沿着小路，小心翼翼地搜索前进。我不知道会遇见什么，但我知道我马上 就会发现的。我在头脑中追寻着那种奇异的感觉，我知道自己马上就会找到答案。 我感到自己心在剧跳，嘴唇发干。我想起了莱森对猩猩的暴行，想起他如何把猩猩 绑在树干上。

 　　想起猩猩如何面对一身泥垢两眼凶光的鳄鱼。我好像看见猩猩又一次被捆在树 上。完了，猩猩出事了。我脑中灵光一闪，好像挨了重重一击。

 　　有三分钟我才平息下来。我深一脚浅一脚地来到平台前。

 　　你猜我看见了什么？那个丑陋的猩猩拖着莱森的莱福枪，像人一样在痛哭。

 　　“莱森在哪儿？” 我叫道，“他在哪？”我为自己的问题疯狂地笑。我的皮 肤，我的直觉已经告诉了我答案。

 　　 猩猩走过来，好像能听懂我的话。我的腿虚弱得像两根稻草。我并没有看到 事情的经过，但我在梦中却可重演每一个细节。

 　　沉寂、猩猩的哭泣、皮肤的战栗告诉了我一切，把太多的事情教给一个畜牲绝 不是好事。‘他在哪里？’我又喊道，‘告诉我他在哪里？’ 猩猩抹着它丑陋的 鼻子上的眼泪，伸出毛绒绒的手抓住我的手臂，开始拉我向泥岸边走去。

 　　“我感到阵阵恶心，那种气氛让我五脏翻涌，我知道发生了什么。是的，我当 时就知道，我的大脑像拼魔方一样把枝零叶碎的细节拼在一起。我紧紧地抓着来福 枪，浑身冷汗直淌。走近泥岸时，我四处搜寻着可以证实自己猜想的证据，证据就 摆在那儿。在莱森绑过猩猩的树上，系着两只衣油，衣袖里还有半只断臂，一条粗 绳圈环在树根部，系得很紧——这就是我所要的证据。

 　　 事情对我来说再明显不过了。莱森肯定又喝醉了，醉得十分厉害。他的醉相 激起了猩猩的恐惧的回忆。一个恶作剧的念头出现在这个畜牲简单的大脑中：让菜 森也尝一尝在冰冷的眼神前发抖的滋味。它把莱森绑在自己被绑过的树上，学着他 的样子拿着枪坐在一边的平台上，等待着那些冷冷的眼睛发现莱森的困境。

 　　莱森一定清醒过来，面对死亡的恐惧他一定大声呼救过，猩猩也学着他的样子 故意不理不睬。事情太明显不过了——一定是这样。

 　　莱森教了猩猩许多，唯独忘了教它如何装子弹。当鳄鱼发起攻击时，猩猩拼命 扣动扳机，但毫无用处，太不幸了！猩猩只有坐在那里像人一样地哭泣，直到我赶 来，可是已经太迟了。” 　　“那你后来做什么了？”我问道。

 　　“我什么也没有做。”斯格瑞伯轻叹了一口气。“皮尔·莱森告诉过我他对猩 猩的所作所为，模仿本来就是灵长类动物最大的天性——莱森本来就是想利用猩猩 这个特长去实现自己的法国梦的。命运？造化？报应？……无论管它叫什么，总是 有这种奇怪的规则，总不爽约。我盯着猩猩；猩猩也盯着我惊恐地后退。它边退边 哭边回头，它回头望了十几次，直至消失在丛林里。”——生物学家用手指了指黑 漆漆的丛林——“那里有一只猩猩，头脑中永远留存着一场悲剧。”